《热浪之外》：拒绝做热搜的附庸
◎霍相正
这年头，热搜越来越像一锅开水，公众人物谁掉进去谁冒泡，三分钟热度，凉得也快。名人们说的一句话、露出的一个表情，被推上热搜之后立马就能变成标签。热闹是真热闹，但热闹之后呢？
作为一档在网络平台播出的访谈真人秀节目，《热浪之外》每一期的开场，都是把嘉宾那“长度等身”的微博热搜词列出来接受审视。热搜，本是真人综艺的战场，有的节目甚至靠热搜就能完成一整套叙事。但《热浪之外》的策略完全不同：它承认热搜的存在，却拒绝成为热搜的附庸。
倾听“浪头之外”的回声
《热浪之外》从热搜破题，然后迅速跳出，带观众进入在通常传播规律下嘉宾鲜为人知的那一面，引导观众去看“浪头之外”的回声与安静。这种借热点而不被热点绑架的姿态，本身就是对当下真人秀逻辑的一次间离。
去年《热浪之外》第一季共六期，请来的人物既有流量明星，也有娱乐行业之外的实力派领袖。节目剪辑方式也和一般综艺不同，没有背景音乐煽情，没有快问快答凑爆点，只是坐下来好好聊。原来在热搜里被消费的公众人物，可以不必按照期待说大家爱听的，也可以说点自己想说的，甚至还可以想不说时就不说。
第二季节目今夏登场，也延续了这份从容。既然下场参与“快、碎、短”的网络秀比拼，节目选的还是人人都会注意到的公众人物。不同的是，大段的时间和对话被用于呈现他们若不主动曝光、外界往往不会想到去了解的那一面。那意味着他们远没有想象的完美，甚至很多地方还不如普通人。
第二季的嘉宾阵容依然覆盖多个年龄段和行业。李想、张子枫、周冠宇、黄渤、陶喆、柯洁、叶童、刘震云，他们彼此之间形成了一种奇妙的对照：有人需要直面少年得志后的迷惘，有人在中年危机前小心翼翼，有人则在人生巅峰后淡然一笑。
八个浪头轻重缓急起伏不一，却都落在真实生活的大海里，让人看到八个完全不同的人生姿态。李想和战队打完两盘游戏，谈起了创业的滋味：“害怕的不是失败，而是停下来。”柯洁学声乐、练赛车，说“（胜负心）像毒药一样拖着你”。这些没有被剪辑成劝慰他人的轻巧鸡汤，而是保留了原本的复杂与沉重。
年轻人到底在寻找什么
张子枫长期被贴着“国民妹妹”的标签。在节目里她直言：“有时候分不清观众喜欢的自己和真实的自己是不是同一个人。”主持人陈鲁豫问：“那你觉得，哪个才是你想守住的？”张子枫愣住，笑着摇头说“不知道”。在“完美小花”的人设之外，道出了一个00后女孩的困惑与迷茫。那一刻，她做回了一个真实的年轻人。
周冠宇的那期节目全部呈现为“自说自话”形式。他的孤独，说出来的时候轻描淡写，背后却是超负荷的压力。作为中国首位一级方程式赛车正式车手，他被寄予巨大的期待，也时刻在身体极限上挑战着自己。张子枫和周冠宇两期节目连在一起看，就像一个问题的正反面：当代年轻人到底在寻找什么？是认同，还是位置？
《热浪之外》不是为了制造下一个热搜，而是告诉观众：在热搜里，人只能被定义；在热搜外，人才能自己定义自己，才有真人本身。就像在大海边，浪潮退去露出湿润的沙滩，那才是真正一直在那儿的风景。有趣的是，截至目前，《热浪之外》第二季收获的热搜数量已超过56个。这似乎有些自相矛盾，但若没有了海浪，沙滩也就不再被称为沙滩。
“我们都长大了”
本季节目第一位嘉宾李想在自己的集团总部迎接“19年不见的鲁豫姐”。陈鲁豫感慨道：“是啊，我们都长大了。”这句话不只是她的一句玩笑，还为整档节目定下基调。
做了半辈子人物访谈节目，鲁豫自己就是热搜榜常客。在《热浪之外》这档节目里，她和嘉宾一起学着走出那个被消费的壳子。
她不再是观众的嘴替，转而成为“对话的同行者”。她越来越多地在恰当的时候抛出自己的想法和感受，让对话的天平更平衡，对话也因此更有力量。她在黄渤的雕塑工作室玩着泥巴，黄渤捏着捏着说自己非常害怕被透支，最重要理由是家里的阿尔兹海默症基因。鲁豫沉吟片刻说：“我也是。”两人随即交流起各自父亲临终前的状态。那一刻，他们不再是功成名就的公众人物，而是同时直面“父母去，人生只剩归途”的普通70后。
这种平等对话的达成，也因为她具备了和访谈对象对等的阅历。第一期，节目插入了19年前鲁豫采访包括李想在内的80后“创业四少”的场景。如今对面是同一个人，只是曾经那个大谈“改变世界”的锋利少年，成了既想着如何在压力下给公司留条活路，又在输出时小心翼翼避免爹味的克制中年。
第二期，张子枫在古着店面对想穿的衣服不敢出手，怕自己变成“不是别人希望的样子”，当然其中还掺杂着女明星难以回避的身材焦虑。鲁豫淡淡地表示：“我懂你，我也曾经很瘦很瘦……你做要自己想成为的样子。”
当年《鲁豫有约》留下的“灵魂反问”——“真的吗？我不信”，一直被记到现在，这些年鲁豫自己对此也时有调侃。这种应激而浅白的反馈让不少人觉得她无脑，却被当年的节目负责人称赞“鲁豫是中国最会‘装傻’的主持人”。要知道，当年和她“有约”的不只演艺明星，还有全球政要和行业领袖，说她真的无脑，那才是真的“我不信”。
曾经专注于让别人说出故事的鲁豫，在最近集中推出的《陈鲁豫·慢谈》《豫见她们》等几档节目中频繁输出自我。一方面是她自己变了，从前采访者是要让别人说，而不是自己说。而在从业30多年之后，她意识到，自己有一些东西是可以被别人听到，是值得被别人听到的。
另一方面是时代变了，对访谈的需求也变了。如鲁豫所说，从前话筒是单向的，在媒体手上，现在大家都有话筒，你要得到别人的人生，也要用自己的人生来交换。不仅如此，从前的访谈多是精英叙事，而现在的观众也许并没有那么想要仰视着听人讲述成功。本季《热浪之外》传递的也正是某种更符合当代人口味的观念，没有什么成功人士的什么成功学，充其量是承认自己也会焦虑、也会怕失败的“反失败学”。
在越发为流量而鬼畜化、却让人笑完就忘的真人秀潮流中，真诚与安静显得格外可贵。某些看似没什么戏剧性的瞬间，反倒是活生生的人的样子。人不是机器，不可能每次张嘴都能输出金句。嘉宾如此，主持人也一样。
评论
- 评论加载中...